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A última voz humana viva: Uma leitura de Svetlana 
Aleksiévitch em um tempo de catástrofes 
Pedro Telles da Silveira1 
Resumo: Propõe-se aqui uma análise do livro Vozes de Tchernóbil, de 
Svetlana Aleksiévitch, contra o pano de fundo da bibliografia recente sobre 
temporalidade histórica e a respeito da atual mudança climática. Procura-se 
abordar o acidente nuclear da usina soviética como exemplo do que a autora 
afirma ser uma “história de catástrofes”. Pensada com relação à ação humana, 
essa história de catástrofes se situa sobre a dissolução das fronteiras entre 
natureza e cultura e no interior de uma profunda alteração na escala do agir 
humano, que agora alcança escala planetária. Por isso, utiliza-se o desastre 
nuclear de Tchernóbil como forma de refletir a respeito do papel da história no 
chamado Antropoceno, período geológico caracterizado pela capacidade da 
agência humana de interferir nos ciclos naturais. Por fim, reflete-se acerca do 
tema do “fim do mundo” a partir da simultaneidade entre o desastre de 
Tchernóbil e o colapso da União Soviética. 
Palavras-chave: Antropoceno – Temporalidade – Teoria da História – 
Literatura Contemporânea 
 
Abstract: What is proposed here is a reading of Svetlana Aleksiévitch’s 
Voices of Chernobyl against the background of recent literatura about 
historical time and about the contemporary climate change. The paper 
analyses the nuclear disaster at the Soviet energy plan as an example of what 
Aleksiévitch calls a “history of catastrophes”. If thought in relation with 
human agency, this history of catastrophes situates itself over the dissolution 
of the limits between nature and culture and inside a profound modification in 
the scale of human agency, which now extends over a planetary dimension. In 
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this way, Chernobyl becomes a way to think about the role of history in the 
Anthropocene, a geological period caracterized by human capacity to 
influence and change natural cycles. It concludes with a reflection about the 
“end of the world” theme through the simultaneity between Chernobyl’s 
nuclear disaster and the collapse of Soviet Union. 
Keywords: Anthropocene – Temporality – Theory of History – Contemporary 
Literature 
 
Em 26 de abril de 1986, na pequena cidade de Prípiat, situada 
na fronteira entre as repúblicas soviéticas da Ucrânia e de Belarús,2 o 
fogo brilhou como nunca brilhara antes. “Chegavam rumores de que era 
um fogo extraterrestre, que nem era fogo, mas uma luz. Uma 
reverberação. Uma aurora. Não de um azul qualquer, mas de um 
azulado celeste. E que a fumaça não era fumaça” (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 296).3 Era um fogo como nenhum outro, e todos que entravam 
em contato com ele carregavam em si um pouco desse fogo que não se 
extinguia, mesmo depois de mortos: “Ele estava morto, mas continuava 
quente, quente. Não se podia tocá-lo” (p. 362). E o incêndio continuou 
causando vítimas mesmo depois de apagado: 
Muitos vão morrendo. Morrem de repente. 
Caminhando. Estão andando e caem mortos. 
Adormecem e não acordam mais. Está levando 
flores para uma enfermeira, e o coração para. Está 
                                                          
2 Também conhecida como Bielorrússia ou Rússia Branca, mantenho as soluções de 
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Chernobil mais conhecidas do público brasileiro. 
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no ponto de ônibus... Estão morrendo, e ninguém 
lhes perguntou de verdade sobre o que aconteceu (p. 
38). 
Todos que tomavam o caminho de volta, no entanto, ainda que não o 
reconhecessem, retornavam como se viessem de outro mundo, pois 
Para aqueles que lá estiveram, Tchernóbil não 
terminava em Tchernóbil. Esses homens não 
regressaram de uma guerra, mais parece que 
voltaram de outro planeta... Eu compreendi que de 
maneira totalmente consciente aqueles homens 
convertiam os seus sofrimentos em novo 
conhecimento. Presenteavam-nos, dizendo: vocês 
haverão de fazer algo com isso, saberão como 
empregá-lo (p. 47) 
 “O que a experiência de Tchernóbil nos deu?” (p. 47), pergunta-
se Svetlana Aleksiévitch em determinado momento de Vozes de 
Tchernóbil, e o que faremos deste estranho legado, cujo testamento 
ainda é um “signo que não sabemos ler”? (p. 41). Será possível essa 
apropriação, ou até mesmo pensá-la, se, nas palavras da autora, 
Demos um salto para uma nova realidade, uma 
realidade que está acima do nosso saber e acima da 
nossa imaginação. Rompeu-se o fio do tempo... O 
passado de súbito surgiu impotente, não havia nada 
em que pudéssemos nos apoiar; e no arquivo 
onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, 
não se encontrou a chave que abria a porta (p. 41). 




O acidente na usina nuclear de Tchernóbil demonstra que, ao 
longo do último século, a ruptura com a tradição foi menos o resultado 
das utopias que procuravam ordenar o mundo – ou das filosofias que 
buscavam justificá-las – do que causada pelo avassalador 
desenvolvimento da técnica; menos os efeitos de uma ruptura 
consciente com o passado do que a permanência de uma realidade cujo 
peso é grande demais para que seja movida; e menos a possibilidade de 
uma cesura voluntária do que o imperceptível manejo e controle 
cotidianos de um conjunto de ameaças que trazem a possibilidade, ainda 
que invisível, de conduzir ao desaparecimento do gênero humano na 
Terra. Quais os efeitos desse conjunto de possibilidades sobre o 
entendimento da história e a imaginação do futuro na passagem do 
século XX para o XXI? Qual será a história do novo século quando uma 
“história nova”, uma “história de catástrofes” (p. 43), se abre após 
Tchernóbil? 
Proponho aqui um exercício de leitura de Vozes de Tchernóbil 
em conjunto a algumas referências bibliográficas recentes (ou nem 
tanto) que abordam o tempo, a história, o futuro e a agência humana, de 
modo a entender como ambas se iluminam reciprocamente. Esse 
procedimento de leitura – idiossincrático, no mínimo – provê às páginas 
seguintes o caráter de uma resenha expandida sobre o coro de vozes 
orquestrado pela autora bielorrussa e fornece a oportunidade de uma 
leitura interdisciplinar de problemas recentes que têm ocupado a 
reflexão historiográfica. 




Um momento inicial do estudo é dedicado ao problema da 
técnica a partir da filosofia de Hannah Arendt e a superação dos 
sentidos físicos no interior do progresso científico moderno. O mal que 
se abateu sobre Tchernóbil ultrapassava as capacidades dos sentidos 
humanos de apreendê-lo e, por isso, indica uma ameaça incompreendida 
para aqueles que o viveram. O segundo momento introduz uma reflexão 
sobre o acidente nuclear à luz do conceito de Antropoceno e o desafio 
que traz ao entendimento tradicional da história e da atuação humanas. 
Por fim, explora-se a interconexão entre história humana e história 
natural através do entendimento cruzado do desastre nuclear de 
Tchernóbil e a queda da União Soviética como fim do mundo.  
A técnica e o emudecimento do mundo 
Em texto intitulado “A conquista do espaço e a estatura do 
homem”, Hannah Arendt lembra que o avanço da ciência moderna teve 
com condição a “renúncia a uma visão de mundo antropocêntrica ou 
geocêntrica”, assim como “uma eliminação radical de todos os 
princípios e elementos antropomórficos que surgem seja do mundo 
dado aos sentidos humanos, seja das categorias inerentes à mente 
humana” (ARENDT, 2007, pp. 326-327). Motivada pela exploração 
espacial, fenômeno que também instigara a última seção de A condição 
humana, publicado originalmente em 1958, a filósofa alemã reconhecia 
no breve giro do satélite não-tripulado Sputnik pela órbita terrestre, 
realizado um ano antes, a passagem para a concretude do fenômeno que 




chamou de “alienação do mundo” que constituíra, desde o século XVI, 
o caminho em direção ao mundo e à ciência modernos: 
É próprio da natureza da capacidade humana de 
observação só poder funcionar quando o homem se 
desvencilha de qualquer envolvimento e 
preocupação com o que está perto de si, e se retira a 
uma distância de tudo o que o rodeia. Quanto maior 
a distância entre o homem e o seu ambiente, o 
mundo ou a terra, mais ele pode observar e medir, e 
menos espaço mundano e terreno lhe restará. O fato 
de que o apequenamento definitivo da Terra foi 
consequência da invenção do aeroplano, isto é, de ter 
o homem deixado inteiramente a superfície da Terra, 
como que simboliza o fenômeno geral de que 
qualquer diminuição de distâncias terrestres só pode 
ser conquistado ao preço de colocar-se uma distância 
definitiva entre o homem e a Terra, de aliená-lo do 
seu ambiente imediato e terreno (ARENDT, 2004, p. 
263). 
O lançamento do satélite artificial em 1957 e a possibilidade de 
que o ser humano veja sua morada a partir de fora, realizada em 1961 
pelo cosmonauta soviético Yuri Gagarin, mostram que a o avanço da 
ciência repousa – potencialmente – sobre a abstração das condições da 
vida humana na Terra.  O conhecimento científico, reconhece a autora 
ao término do capítulo mencionado acima, se assenta no deslocamento 
do ser humano de sua posição de centralidade enquanto sujeito do 
conhecimento para uma posição lateral ou secundária; essa ciência, 
afirma ela, 




(...) seria geocêntrica no sentido de que a terra, e não 
o universo, é o centro e a morada dos homens 
mortais, e seria antropomórfica na acepção de que o 
homem incluiria sua própria mortalidade fatual entre 
as condições elementares indispensáveis para que 
seus esforços científicos sejam possíveis (ARENDT, 
2007, p. 342), 
De modo que ultrapassar o âmbito da existência dos indivíduos 
seria pré-condição para a obtenção do conhecimento. O avanço da 
ciência tornou insignificantes, portanto, todas as preocupações 
“antropocêntricas, isto é, verdadeira humanísticas” que guiavam a busca 
do saber (ARENDT, 2007, p. 327). 
Essa alienação em relação ao mundo é resultado da 
contraposição entre o sensível e o imaginável. Segundo a autora, as 
“categorias e ideias da razão humana originam-se em última instância 
na experiência sensorial humana, e todos os termos que descrevem 
nossas capacidades mentais, bem como boa parte de nossa linguagem 
conceitual, derivam do mundo dos sentidos e são utilizados 
metaforicamente” (ARENDT, 2007, p. 333). Ora, o progresso da 
ciência se iniciou justamente com a imaginação de realidade que 
extrapolavam os dados perceptíveis aos seres humanos: 
A moderna aventura científica começou com 
reflexões nunca pensadas antes (Copérnico imaginou 
que estivesse “postado no sol... observando os 
planetas”) e com objetos nunca vistos antes (o 
telescópio de Galileu perfurou a distância entre a 
terra e o céu e liberou os segredos das estrelas à 




cognição humana (...)). De fato, Einstein tão-só 
generalizou essa ciência da época moderna ao 
introduzir um “observador suspenso livremente no 
espaço” (ARENDT, 2007, pp. 335-336). 
Embora em todos esses casos ainda se possa pensar na 
maquinação do engenho humano capaz de elevar de suas condições de 
existência em busca de outros mundos conceituais, o corolário de todas 
essas criações de hipóteses é que, “Estritamente falando”, os objetos da 
ciência 
(...) não são fenômenos e aparências porquanto não 
os encontramos em parte alguma, nem em nosso 
mundo cotidiano nem no laboratório; sabemos de 
sua presença apenas porque afetam nossos 
instrumentos de mensuração de determinada 
maneira. (...) O ponto crucial é que (...) esses dados 
físicos emergem de um “mundo real’, mais real por 
implicação, que aquele em que vivemos; o problema 
é que algo físico está presente, porém jamais aparece 
(ARENDT, 2007, p. 328). 
Separados, o sensível e o cognoscível podem, até mesmo, 
excluir-se mutuamente – com resultados possivelmente desastrosos. 
Nos relatos coletados por Svetlana Aleksiévitch, são comuns a 
resistência e a incompreensão acerca da radiação. “Da primeira vez em 
que nos disseram que tínhamos radiação, pensamos que se tratava de 
alguma doença, uma doença que logo levava a pessoa à morte. Mas nos 
diziam que não era isso, era algo que estava na terra, penetrando a terra, 




algo que não se podia ver” (p. 58). “O que se passou aqui é algo 
desconhecido. É outro tipo de horror. Não se vê, não se ouve, não tem 
cheiro nem cor” (p. 300). O mal é invisível e se manifesta apenas em 
pequenos sinais. Segundo os camponeses, as cristas das galinhas 
ficaram negras, o leite se esfarelava antes de azedar para produzir 
queijo, o gado passou três dias sem comer (p. 72). 
Apartado do mundo dos sentidos, o conhecimento científico 
também não encontra mais expressão no âmbito da linguagem e do 
raciocínio humanos (ARENDT, 2004, p. 11). Entre ambos os polos, 
entretanto, situa-se o técnico, responsável por reestabelecer o contato 
entre “o mundo dos sentidos e das aparências e a visão de mundo da 
física” (ARENDT, 2007, p. 336). Cada avanço da físico-química ao 
longo do último século resultou numa miríade de instrumentos e 
aparelhos de aplicação cotidiana – seja em âmbito doméstico ou 
industrial – que servem como comprovações mais convincentes desses 
avanços do que “quaisquer observações ou experiências meramente 
científicas” (ARENDT, 2007, p. 336). Mas a tecnologia não é 
responsável por refletir ou procurar compreender, apenas em aplicar, 
esses saberes, e, com isso, “pode vir a suceder que nós, criaturas 
humanas que nos pusemos a agir como habitantes do universo, jamais 
cheguemos a compreender, isto é, a pensar e a falar sobre aquilo que, no 
entanto, somos capazes de fazer” (ARENDT, 2004, p. 11). Incapazes de 
refletir sobre seu próprio conhecimento ou de comunicá-lo, o resultado 
é a entrada num “modo de vida no qual o discurso não teria sentido” e 




no qual a política se encontraria subordinada à técnica (ARENDT, 
2004, p. 11). 
“Ninguém imaginava”, afirma Svetlana Aleksiévitch, “que 
ambos os átomos, o de uso militar e o de uso pacífico, fossem gêmeos” 
(p. 43). Que os dois possam causar o mesmo dano, entretanto, indica 
que entre as tecnologias destinadas ao uso civil e aquelas direcionadas a 
fins bélicos, a diferença é apenas de aplicação, e não de natureza 
(NANCY, 2015, p. 18). Incompreensível no âmbito dos sentidos, o 
prelúdio à nossa reflexão iniciado pela abordagem do problema da 
ciência e da técnica em parcela da obra de Hannah Arendt aponta que o 
desastre nuclear de Tchernóbil também significa um desafio à 
compreensão do que sejam os limites da agência humana e da 
temporalidade na qual ela se inscreve. Meio século após a reflexão de 
Hannah Arendt, porém, o que está em jogo é a possibilidade de que a 
alienação do ser humano com relação ao mundo encontre um ponto 
extremo no qual a Terra deixa de ser sua moradia definitiva para se 
transformar em mera casa de passagem: 
(...) naquele dia que aconteceu esse Tchernóbil 
maldito, eu sonhei com abelhas, com muitas, muitas 
abelhas. As abelhas saíam voando de uma colmeia 
atrás da outra, e voavam, voavam para bem longe. E 
quando você sonha com abelha, é sinal de incêndio. 
A terra vai incendiar. Deus deu o sinal de que o 
homem já não vive na terra como na sua casa; é um 
visitante. E nós estamos de visita aqui (p. 213). 




Entre a pedra e o átomo 
Inserida numa história da técnica e seus impactos, a catástrofe 
nuclear de Tchernóbil pode ser comparada a outro incêndio que chamou 
a atenção da reflexão historiográfica recentemente, aquele que foi 
extinto na província chinesa de Xinjiang no ano de 2004 após ter 
queimado – ininterruptamente – por 130 anos (LORENZ, 2014, p. 44). 
Para o historiador holandês Chris Lorenz, “um incêndio extremo como 
esse simplesmente expande nossa ideia normal do que é um incêndio. 
(...) Tal incêndio se situa literalmente para além da nossa imaginação” 
(LORENZ, 2014, P. 45), pois não é próprio dos incêndios como nós os 
conceitualizamos que eles atravessem décadas e, até mesmo, séculos. 
Não é preciso muito, entretanto, para perceber que a chama de 
Tchernóbil é mais espectral e duradoura do que o exemplo destacado 
por Lorenz. 
Segundo Svetlana Aleksiévitch, o acidente de Tchernóbil “se 
assemelhava a um monstro” (p. 41). Isso não é dito, no entanto, para 
destacar sua onipresença midiática, como já foi ressaltado em outros 
trabalhos teóricos contemporâneos, embora o acontecimento tenha se 
impregnado rapidamente na consciência europeia. Tchernóbil 
assemelha-se a um monstro porque redimensiona a escala humana de 
atuação em ambas as pontas do espectro: o micro e o macroscópico. O 
incidente atua simultaneamente ao nível genético – infinitesimal do 
ponto de vista humano – e sobre vastas extensões geográficas: 




Até hoje usamos os termos antigos: “longe-perto”, 
“próprio-alheio”... Mas o que significa longe e perto 
depois de Tchernóbil, quando já no quarto dia as 
suas nuvens sobrevoavam a África e a China? A 
Terra parece tão pequena, não é mais aquela Terra 
do tempo de Colombo. Infinita. Hoje possuímos 
outra sensação de espaço.  Vivemos num espaço 
arruinado. E ainda... (p. 49). 
E o mesmo ocorre com as categorias ligadas à compreensão do 
tempo: 
Nos últimos anos, o homem passou a viver mais, 
mas o seu tempo de vida continua a ser minúsculo e 
insignificante se comparado à vida dos 
radionuclídeos instalados na nossa terra (p. 49). 
Nesse sentido, “Tchernóbil é antes de tudo uma catástrofe do 
tempo. Os radionuclídeos espalhados sobre a nossa terra viverão 
cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais. Do ponto de vista da vida 
humana, são eternos” (p. 39). A longa duração dos efeitos – indesejados 
– de Tchernóbil é tanto mais frustrante quanto a consciência de que os 
desejos de preservação e conservação alimentados pela cultura 
contemporânea são irrealizáveis (ASSMANN, 2011, pp. 373-374). 
Tchernóbil força considerar a atuação humana ao nível do corpo e da 
espécie, mas não – e isso é significativo – enquanto sujeito político.  
Para Chris Lorenz, o incêndio de Xinjiang serve de metáfora 
para um passado que não “esfria” conforme se distancia no tempo 
(LORENZ, 2014, p. 46). O passado que não se distancia é resultado de 




uma transformação na experiência do tempo, o qual deixou de ser 
linear, irreversível e progressivo para se tornar seu oposto: não-linear, 
reversível e passível de retrogressão (LORENZ, 2014, p. 46). Sobre 
Tchernóbil, é constante essa sensação. Segundo uma das vozes 
registradas, “voltamos cem anos no tempo” (p. 76), e a própria autora se 
pergunta: “eu sou testemunha de quê, do passado ou do futuro?” (p. 49). 
Segundo Lorenz, o tempo não-linear permite pensar que “o passado 
pode viver no presente assim como o futuro pode estar presente no 
presente” (LORENZ, 2014, p. 46) – e Tchernóbil, sintomaticamente, 
possui a tendência a estranhas sobreposições temporais, uma 
experiência radical daquilo que Reinhart Koselleck chamou de 
“simultaneidade do não-simultâneo” (KOSELLECK, 2006, p. 96).  
Não deixa de ser com irônica melancolia que uma das 
testemunhas ouvidas pela autora relata que 
No primeiro dia, vimos a central nuclear de longe. 
No segundo, já recolhíamos os resíduos à sua volta. 
Carregávamos os detritos em baldes. Usávamos pás 
comuns, varríamos o chão com vassouras como as 
que os zeladores usam para varrer os pátios. E 
raspadeiras. Está claro que as pás eram apropriadas 
para areia e cascalho. E não para resíduos como 
aqueles, onde havia de tudo: pedaços de película, de 
ferro, de madeira e de concreto. Era como quem luta 
contra o átomo com uma pá. Século XX... (p. 118; 
grifo meu). 
O mesmo com relação aos operários da usina: 




Dentre os trabalhadores da central de Tchernóbil, 
muitos eram camponeses. De dia, estavam nos 
reatores, e à noite, cuidando das suas hortas, ou na 
casa dos pais, na aldeia vizinha, plantando batatas 
com a pá ou espalhando esterco com a forquilha. 
Extraindo a colheita, também com as mãos. A sua 
consciência oscilava entre dois tempos, entre duas 
eras: a da pedra e a atômica. E o homem, como um 
pêndulo, movia-se de um extremo a outro (pp. 265-
266; grifo meu).  
Entre a pedra e o átomo, a autora confirma a incongruência 
temporal experimentada pelos que trabalharam na remoção dos resíduos 
nucleares de Tchernóbil e no estabelecimento da zona de exclusão em 
torno à usina: 
Lembram-se das aldeias desertas por que passaram, 
encontrando por vezes idosos solitários que haviam 
se recusado a partir com os outros, ou que mais tarde 
haviam regressado do exílio: homens que viviam à 
luz da lamparina, que ceifavam com a gadanha e a 
foice, que cortavam lenha com o machado, que 
dirigiam as preces aos animais e aos espíritos. Tudo 
como há duzentos anos, enquanto naves espaciais 
sulcavam o céu (p. 46; grifo meu).  
Para além destes exemplos, no entanto, creio que a crise do 
tempo exposta por Chris Lorenz e exemplificada por Tchernóbil 
manifesta um problema profundo, qual seja, a interpenetração entre o 
tempo histórico e o tempo da natureza. 




Segundo o historiador indiano Dipesh Chakrabarty, em 
pioneiro texto intitulado “O clima da história: quatro teses”, a atual 
catástrofe ambiental acarreta o “fim da velha distinção humanista entre 
história natural e história humana” (CHAKRABARTY, 2013, p.5). Essa 
distinção atravessou as concepções de história desde a Antiguidade até 
o mundo moderno. Como já destacou Hannah Arendt,  
Quando Sófocles (no famoso coro da Antígona) diz 
que não há nada mais inspirador de temor que o 
homem, ele prossegue, para exemplificá-lo, evocado 
atividades humanas propositadas que violentam a 
natureza por conturbarem o que, na ausência dos 
mortais, seria a eterna quietude do ser-para-sempre 
que descansa ou oscila dentro de si mesmo 
(ARENDT, 2007, p. 77). 
O tempo histórico emerge sob a forma da mortalidade e da 
finitude sobre a constância e a perenidade do mundo natural ou, na bela 
formulação da autora, é um “mover-se ao longo de uma linha retilínea 
em um universo onde tudo, se é que se move, se move em uma ordem 
cíclica” (ARENDT, 2007, p. 77). Já para Reinhart Koselleck, no 
processo de consolidação do conceito moderno de história, esta “foi 
reestruturada em forma de uma grandeza não natural” e, como 
consequência, “Natureza e história puderam desde então separar-se 
conceitualmente” (KOSELLECK, 2006, p. 54) Apesar de os indivíduos 
interagirem, reagirem ou serem por ela condicionados, o tempo da 
natureza e o tempo dos seres humanos permaneciam essencialmente 




opostos. “O ambiente”, destaca Chakrabarty, “se modificava, mas o 
fazia de forma tão lenta que relacionar a história humana com seu 
entorno assumia uma característica quase atemporal, o que excluía essa 
relação do domínio da historiografia” (CHAKRABARTY, 2013, p.8). 
Em comparação, o momento atual revela que 
(...) o clima, e consequentemente todo o meio 
ambiente, pode às vezes atingir um ponto máximo a 
partir do qual sua condição de pano de fundo lento e 
aparentemente atemporal se transforma com uma 
velocidade tamanha que só pode ser desastrosa aos 
seres humanos (CHAKRABARTY, 2013, p. 8).  
Essa aceleração do tempo da natureza decorre da ampliação 
vertiginosa da escala da atuação humana. Segundo Chakrabarty, o ser 
humano se transformou em muito mais do que “o simples agente 
biológico que sempre foi. Os seres humanos agora exercem uma força 
geológica” (CHAKRABARTY, 2013, p. 8). Esse aspecto caracteriza o 
chamado Antropoceno. Proposto pelos geólogos Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer, a categoria designaria uma “nova época geológica que se 
seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolução Industrial 
e se intensificado após a Segunda Grande Guerra” (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 19). O que distingue o Antropoceno 
é o fato de que “alcançamos números e inventamos tecnologias” que 
possuem “uma escala suficientemente grande para causar impacto no 
próprio planeta” e por uma escala temporal que excede as dimensões 
naturais da longevidade dos indivíduos ou sociais das instituições 




humanas (CHAKRABARTY, 2013, p. 9) – como os radionuclídeos de 
Tchernóbil, presentes por duzentos mil anos na Terra. 
Ainda segundo Chakrabarty, o aquecimento global atualmente 
em ocorrência impõe a necessidade de pensar simultaneamente em três 
escalas: a história da Terra enquanto sistema geológico e biológico; a 
história da vida na Terra e a evolução das espécies, incluindo o gênero 
humano; e a história mais recente do desenvolvimento técnico-
industrial e econômico do sistema capitalista (CHAKRABARTY, 2013, 
p. 1). Uma vez que a agência humana se expandiu para além da esfera 
propriamente humana, a história atravessa e articula essas três escalas, o 
que aponta a necessidade de repensar a atuação humana ao longo e na 
história. 
Como já destacou Reinhart Koselleck, foi apenas no final do 
século XVII que se tornou possível “imaginar que se pudesse fazer a 
história” (KOSELLECK, 2006, p. 234). Teria sido apenas quando a 
história se transformou num conceito singular e com motivação própria 
– ou seja, a história em si, ao invés de a história de algo–,que ela 
“pareceu estar disponível aos homens, ou pode ser pensada como 
factível” (KOSELLECK, 2006, p. 236). No término desse processo, a 
possibilidade do fazer histórico humano se consolidou sobre o pano de 
fundo de uma “renúncia a uma instância extra-histórica”, pois 
Para experimentar ou reconhecer a história em si não 
era mais necessário recorrer a Deus ou à natureza. 
Em outras palavras: a história, experimentada como 




nova, tinha de antemão o sentido de história 
universal. Deixou de ser uma história que se realiza 
neste mundo por meio da humanidade e com a 
humanidade. Nas palavras de Schelling, em 1798: o 
homem tem história “porque não leva sua história 
consigo – ele mesmo a produz” (KOSELLECK, 
2006, p. 237). 
Os indivíduos são agentes de sua própria história, e não veículo 
de um motor transcendental – a providência divina sendo o mais 
conhecido deles. É essa disponibilidade da história que encontra-se 
questionada ao mesmo tempo que a agência humana se estende em 
direção à natureza. 
Segundo Isabelle Stengers, nos situamos atualmente não 
apenas diante “de uma natureza ‘que deve ser protegida’ contra os 
danos causados pelos homens, mas também de uma natureza capaz de 
incomodar, de uma vez por todas, nossos saberes e nossas vidas” 
(STENGERS, 2015, p. 1). Essa “súbita colisão dos Humanos com a 
Terra”, como o resumem Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro, significa o “retorno definitivo de uma forma de transcendência 
que acreditávamos haver transcendido, e que agora reaparece mais forte 
do que nunca”:  
A transformação dos humanos em força geológica, 
ou seja, em um fenômeno “objetivo”, em um objeto 
“natural”, em um “contexto” ou “ambiente 
condicionante”, se paga assim com a intrusão de 
Gaia no mundo humano, dando ao Sistema Terra a 
forma ameaçadora de um sujeito histórico, um 




agente político, uma pessoa moral (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 26). 
Essa nova transcendência é o reconhecimento de que o mundo 
histórico se encontra invadido por outros “sujeitos” – agenciamentos – 
que se sobrepõem, quando não são opostos, ao âmbito humano de 
atuação, de modo que a história não é mais apenas o teatro da sociedade 
ou da cultura, mas o local de incidência da própria dissolução entre 
natureza e cultura. 
Pode-se pensar, com Hannah Arendt, valendo-se de uma 
parábola de Franz Kafka, que o progresso do conhecimento humano se 
deu com a condição de que ele fosse utilizado contra si mesmo, 
limitando o estatuto do ser humano (ARENDT, 2007, p. 341). Nesse 
sentido, a ampliação da escala da agência humana encontra como limite 
a transcendência com relação ao próprio aspecto humano que a 
condicionava – como dito acima, o ser humano enquanto corpo ou 
espécie, mas não mais como sujeito político. Essa situação é paralela 
daquela pensada por Jean-Luc Nancy à sombra de outro acidente 
nuclear, o de Fukushima, em 2011. Segundo o filósofo francês, 
“catástrofes naturais não são mais distinguíveis de suas implicações ou 
repercussões tecnológicas, econômicas e políticas” (NANCY, 2015, p. 
4). “Daqui para frente”, afirma, 
(...) existirá uma interconexão, um entrelaçamento, 
até mesmo uma simbiose de tecnologias, trocas, 
movimentos, que fazem uma enchente – por 




exemplo –, onde quer que ela ocorra, 
necessariamente envolver relações com uma certa 
quantidade de aspectos técnicos, sociais, econômicos 
e políticos intrincados entre si que evitam que a 
consideremos simplesmente como um acidente ou 
uma infelicidade cujas consequências podem ser 
mais ou menos facilmente circunscritas (NANCY, 
2015, pp. 3-4). 
Embora nomes como Auschwitz e Hiroshima já tenham nos 
aproximado do fim da humanidade enquanto tal, outros nomes, como 
Tchernóbil e Fukushima, nomes ainda por escrever, como o colapso das 
barragens da mineradora Samarco, em Mariana, Minas Gerais, ou 
nomes que ainda não conseguimos de todo pronunciar, como o 
aquecimento global, se diferenciam daqueles dois eventos-chave do 
século XX porque eles foram resultado do “planejamento consciente 
dos poderes constituídos”, enquanto os últimos exemplos “são frutos de 
ações humanas não-intencionais e mostram, somente através de análise 
científica, os efeitos de nossas ações enquanto espécie” 
(CHAKRABARTY, 2013, p. 22). Esses acontecimentos são não-
intencionais mas, ao mesmo tempo, possuem a agência humana – os 
chamados “fatores antrópicos” – como uma de suas condições de 
possibilidade; numa escala geológica de atuação, as consequências dos 
atos humanos possuem – e possuirão – sempre um “excesso”, uma 
transcendência, com relação ao tempo e à geografia humanos. Num 
futuro que já vivenciamos, portanto, os “acidentes” serão uma parcela 
cada vez maior dos acontecimentos históricos – eles são a própria 




materialização do entrecruzamento, frequentemente catastrófico, entre o 
tempo da natureza e o tempo da cultura. Para Jean-Luc Nancy, 
Não existem mais catástrofes naturais. Existe apenas 
uma mesma catástrofe civilizacional que se expande 
continuamente. Isso pode ser demonstrado cada vez 
que acontece uma das supostas catástrofes naturais – 
terremotos, enchentes ou erupções vulcânicas – para 
não mencionar as perturbações na natureza causadas 
por nossas tecnologias (NANCY, 2015, P. 34).  
Não se deve estranhar, portanto, quando uma das testemunhas 
ouvidas por Svetlana Aleksiévitch afirma que “Tchernóbil fica muito 
além de Kolimá e de Auschwitz. Do Holocausto. Estou me expressando 
com clareza?”, porque “O homem armado de machado e arco ou com 
lança-granadas e câmara de gás não pode matar todo mundo. Mas o 
homem com o átomo...” (p. 280). 
Essa incomensurabilidade dos atos humanos lança uma 
estranha sombra sobre a ideia de que os indivíduos fazem a história. 
Embora o argumento de Koselleck possua um ponto de inflexão – para 
ele, a história se caracteriza “pelo fato de que, com o decorrer do tempo, 
as previsões e os planos dos homens são sempre diferentes de sua 
realização” (KOSELLECK, 2006, p. 242) e, por isso, a possibilidade da 
história encontra-se justamente nesse intervalo entre o planejado e o 
realizado –, o atual contexto leva ao limite a possibilidade de os 
resultados diferirem do planejado: 




Na realidade, estávamos indefesos. Essa era a 
principal sensação que tínhamos naqueles dias. Que 
em algum lugar bem longe estava Gorbatchóv. E 
mais algumas pessoas. Dois ou três homens 
decidiam o nosso destino. Da mesma forma que 
outro punhado de homens podia nos matar. Não 
maníacos ou criminosos com planos terroristas na 
cabeça, mas os corriqueiros operadores de plantão 
da central atômica. Bons rapazes, por sinal (p. 280; 
grifo meu). 
Por esse motivo, pode-se concordar com Svetlana Aleksiévitch 
quando ela afirma que, com Tchernóbil, chegou-se ao “entendimento de 
que nos encontrávamos diante de uma história nova: teve início a 
história das catástrofes...” (p. 43). 
O estabelecimento de uma agência em escala planetária dos 
humanos enquanto espécie, impõe como consequência, aparentemente 
contraditória, que essa atuação é ilimitada, pois só responderia aos 
imperativos da própria ação humana – “alienada” do mundo no sentido 
proposto por Hannah Arendt, e, por isso, o ser humano só encontrará a 
si numa natureza fabricada por ele mesmo (ARENDT, 2004, p. 342; 
NANCY, 2015, p. 4) – ao mesmo tempo que encontrou seu limite 
transcendental: o desencadeamento de efeitos numa escala muito maior 
do que é comum ou possível imaginar enquanto indivíduos históricos 
ou agentes políticos (CHAKRABARTY, 2013, p. 3), e que são 
indiferentes ou desproporcionais com relação aos atos humanos que as 
ocasionaram. Embora seja próprio da situação que vivemos a 




necessidade de pensar simultaneamente em escalas incongruentes que 
não são necessariamente concêntricas (CHAKRABARTY, 2013, p. 3), 
uma vez que o próprio centro foi removido, o problema, novamente, 
parece ser mais profundo: 
O Antropoceno (...) é uma época, no sentido 
geológico do termo, mas ele aponta para o fim da 
“epocalidade” enquanto tal, no que concerne à 
espécie. Embora tenha começado conosco, muito 
provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno só 
deverá dar lugar a uma outra época geológica muito 
depois de termos desaparecido da face da Terra 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 
16).  
Trata-se, portanto, não apenas do fim do conceito moderno de 
história, mas do fim da história. É hora de falar do futuro. 
O fim do mundo soviético como fim do mundo 
“A disciplina da história”, recorda Dipesh Chakrabarty, “existe 
tendo como pressuposto que nosso passado, presente e futuro estão 
ligados por uma certa continuidade da experiência humana”, de modo 
que “Normalmente enxergamos o futuro com o auxílio da mesma 
faculdade que nos permite representar o passado” (CHAKRABARTY, 
2014, p. 2). O efeito concatenado das três temporalidade – passado, 
presente e futuro – provê de sentido o devir humano; por esse motivo, 
momentos de ruptura qualificam o passado como incapaz de fornecer 
instrumentos conceituais que permitam a compreensão do presente. A 




atual crise ecológica, no entanto, “pode precipitar um senso do presente 
que separa o futuro do passado ao colocar tal futuro além do alcance da 
sensibilidade histórica” (CHAKRABARTY, 2014, p. 2). Não se trata de 
dizer que o fio que une os três tempos se rompeu; pelo contrário, a crise 
que vivemos é consequência direta – um “karma geofísico”, no dizer de 
Danowski e Viveiros de Castro (2015, p. 16) – de práticas e hábitos 
historicamente datados, mas sim de apontar a desproporção entre esses 
atos em suas dimensões individuais, sociais ou políticas e suas 
consequências biológicas e geológicas. Essa incongruência brutal entre 
passado e futuro transforma o presente no lugar instável no qual se 
torna até mesmo difícil imaginar ou representar a catástrofe que 
vivemos, a não ser sob formas negativas. 
Conforme se reconhece a gravidade da “presente crise 
ambiental e civilizacional”, retoma-se com crescente insistência o tema 
– “antiquíssimo” – do fim do mundo (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 11), que deixa de ser marginal para se transformar 
em fenômeno de interesse coletivo (HACHE, 2014, p. 8). 
Aparentemente simples, a expressão “suscita necessariamente o 
problema correlato do fim do pensamento, isto é, o fim da relação (...) 
entre pensamento e mundo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 32). Nesse sentido, o “fim do mundo” só tem sentido caso se 
determine “simultaneamente para quem este mundo que termina é 
mundo, quem é o mundano ou o ‘mundanizado’ que define o fim” 




(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 33). Surgem, então, 
os pólos que enquadram o espectro do “fim do mundo”: 
De maneira muito simples, podemos partir da 
oposição entre um “mundo sem nós”, isto é, o 
mundo depois do término da existência da espécie 
humana, e um “nós sem mundo”, uma humanidade 
desmundanizada ou desambientada, a subsistência 
de alguma forma de humanidade ou subjetividade 
após o fim do mundo (DANOWSKI; VIVEIROS 
DE CASTRO, p. 35). 
A segunda possibilidade permite pensar na sobrevivência dos 
agentes – humanos ou não – após o fim do mundo, o que remete ao fato 
de que o mundo só termina para aqueles para os quais o mundo era, de 
fato, mundo. Pode-se, então, utilizar o conceito de “fim do mundo” 
como categoria operacional para perscrutar os diversos “fins” do 
mundo, alguns dos quais já aconteceram. É o que proponho para 
Tchernóbil. 
Pode-se dizer que os sobreviventes de Tchernóbil encontram-
se “em suspenso entre duas histórias”, como destaca Isabelle Stengers 
(2015, p. 7). Uma história é ritmada “pelas notícias do front da grande 
competição mundial, e seu crescimento segue a flecha do tempo”; a 
outra, por sua vez, “pode ser pensada como nítida quanto ao que está 
acontecendo, mas obscura no que exige, na resposta àquilo que está 
acontecendo” (STENGERS, 2015, p. 7). Com essa metafora, a filósofa 
belga aponta a “enorme distância entre conhecimento científico e 




impotência política, isto é, entre nossa capacidade (científica) de 
imaginar o fim do mundo e nossa incapacidade (política) de imaginar o 
fim do capitalismo” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 
31), o que também é apontado por Dipesh Chakrabarty quando relembra 
que “especialistas em política pensam em termos de anos, décadas, 
séculos, no máximo, enquanto políticos nas democracias pensam em 
termos de ciclos eleitorais” (CHAKRABARTY, 2014, p. 3), dois 
referentes temporais inadequados para compreender – ou pensar em 
reverter – as imprevisíveis transformações climáticas que engendramos. 
Embora se possa objetar que Tchernóbil tenha ocorrido em 
território socialista e não capitalista, o livro de Svetlana Aleksiévitch 
oferece inúmeros exemplos de conflito ou incongruência entre as duas 
histórias. Pode-se percebê-los no relato de uma testemunha, ex-diretor 
do Instituto de Energia Nuclear da Academia de Ciências de Belarús, e 
suas fracassadas tentativas de encetar uma ação organizada de 
conscientização da população por parte das autoridade soviéticas (pp. 
322; 326), ou na censura aplicada sobre os registros imagéticos do 
acidente e suas consequências locais (p. 219). 
O descompasso entre as duas histórias, no entanto, adquire 
maior significação quando se observam os confrontos entre os modos 
disponíveis aos soviéticos para entender o que está acontecendo e as 
exigências que Tchernóbil impõe para sua compreensão: 
De início houve perplexidade geral. A sensação de 
que se tratava de manobras militares. De um jogo. 




Mas era uma guerra de verdade. Uma guerra 
atômica... Algo desconhecido para nós: o que temer 
e o que não temer, o que evitar e não evitar? 
Ninguém sabia. E não havia ninguém que pudesse 
responder (pp. 111-112).  
Não eram apenas os civis que estavam despreparados para a 
ocasião, mas também os comandantes militares: 
A minha mãe justificava: “Se tivesse começado uma 
guerra, saberíamos o que fazer. Para a guerra, 
dispúnhamos de instrução. Mas isso?”. 
Quem encabeçava a nossa defesa civil? Generais e 
coronéis para quem a guerra começa da seguinte 
forma: estações de rádio transmitem as declarações 
do governo, alarme aéreo, projéteis explosivos, 
bombas incendiárias. Eles não se davam conta de 
que estávamos em outra época (p. 330).  
Numa sociedade caracterizada pelo militarismo e na qual a memória 
da guerra era um dos atributos da nacionalidade – e na qual a experiência 
bélica continuava “sendo o termo de medida” (p. 70) –, a experiência de 
Tchernóbil é como a deposição de uma camada de solo estranha a essa 
paisagem saturada de história, como diz a autora ao trazer sua própria voz 
como testemunho: 
“Teria sido mais fácil nos acostumar à situação de 
uma guerra atômica como a de Hiroshima, pois 
sempre nos preparamos para ela. Mas a catástrofe 
aconteceu num centro atômico não militar (...) 
Passamos a vida lutando e nos preparando para a 




guerra, tão bem a conhecíamos e, de súbito, isso! A 
imagem do inimigo se transformou. Surgiu diante de 
nós um outro inimigo... Inimigos... que tocavam a 
relva ceifada, o peixe pescado, a caça aprisionada. 
As maçãs... O mundo à nossa volta, antes maleável e 
amistoso, agora nos infundia pavor. As pessoas mais 
velhas, ao serem evacuadas e ainda sem perceber 
que isso seria para sempre, olhavam para o céu e 
diziam: ‘O sol está brilhando, não se vê fumaça nem 
gás. Não se escutam tiros. Como isso pode ser uma 
guerra? No entanto, devemos nos tornar refugiados’” 
(pp. 42; 44-45).  
Contra esse novo inimigo, o conhecimento oferecido pela literatura 
não era mais suficiente, como o relato de uma professora acerca de seus 
alunos: 
Deixaram de amar os clássicos, eu recito Púchkin de 
cor para eles e vejo os seus olhares frios, ausentes... 
Há um vazio... O mundo em torno deles é outro (...). 
Às vezes me vem o pensamento sacrílego de que a 
nossa cultura não é mais que um baú de velhos 
manuscritos (pp. 164; 168; grifo meu).  
Outra testemunha reafirma novamente o contraste entre o 
passado militar e o desafio presente: “(...) uma guerra nuclear, o rádio 
da explosão. Isso eu até podia imaginar. Mas o que aconteceu conosco... 
Para isso me faltava... me faltavam conhecimentos, e faltavam em todos 
os livros que eu havia lido na minha vida” (pp. 172-173). A conclusão é 
que “(...) precisamos mais que nunca de outros livros, porque a vida à 
nossa volta é outra. E nós somos estranhos nela” (p. 283). “Estávamos 




acostumados a acreditar”, afirma uma testemunha. “Eu sou da geração 
pós-guerra, que cresceu nessa fé. De onde veio essa fé? Nós vencemos 
uma guerra tão terrível! O mundo todo nos reverenciou” (p. 255). Tudo 
isso pouco importa agora: 
Falam da guerra. Da geração da guerra. Comparam... 
A geração da guerra? Mas ela é feliz! Tiveram a 
Vitória. Eles venceram! Isso lhes deu uma grande 
energia vital, ou, como se diz agora, uma poderosa 
carga de vivência. Eles não temiam nada. Queriam 
viver, estudar, ter filhos. E nós? Nós temos medo de 
tudo. Tememos pelos nossos filhos, pelos netos que 
ainda não temos. Ainda não existem e já tememos 
por eles (p. 291). 
Por esses motivos,  
O acontecimento ainda está à margem da cultura. É 
um trauma da cultura. E a nossa única resposta é o 
silêncio. Fechamos os olhos como crianças pequenas 
e acreditamos que assim nos escondemos, que o 
horror não nos alcançará (p. 130). 
Segundo a autora, no acidente nuclear “Confluíram duas 
catástrofes: a social – aos nossos olhos arruinou-se a União Soviética, 
submergiu sob as águas o gigantesco continente socialista – e a cósmica 
– Tchernóbil”: 
A primeira nos é mais próxima, mais compreensível. 
As pessoas estão preocupadas com o dia a dia, com 
o cotidiano: o que comprar, aonde ir? No que 




acreditar? Levantar-se novamente sob que bandeira? 
Ou será preciso aprender a viver para si, viver a sua 
vida? Já a última nos é desconhecida, não sabemos o 
que fazer, porque ninguém nunca viveu assim. Isso é 
algo que experimentamos todos e cada um. 
Gostaríamos de esquecer Tchernóbil, porque diante 
dele a nossa consciência capitula. É uma catástrofe 
da consciência. O mundo das nossas representações 
e valores explodiu. Se tivéssemos vencido 
Tchernóbil ou compreendido o fenômeno até o fim, 
pensaríamos e escreveríamos mais a respeito. E 
assim, vivemos em um mundo enquanto nossa 
consciência vive em outro (p. 49; grifo meu). 
Tchernóbil oferece o triste espetáculo de um “apocalipse sem 
revelação” (NANCY, 2015, p. 20), pois “Ingressamos num mundo 
opaco, onde o mal não dá explicações, não se revela e não conhece leis” 
(p. 45). Embora seja despropositado culpar Tchernóbil pela queda da 
União Soviética, não é possível, no entanto, separar ambos os 
acontecimentos, pois na medida em que os humanos interferem 
ativamente no funcionamento da Terra, se realiza o “desmoronamento 
da distinção fundamental da episteme moderna – a distinção entre as 
ordens cosmológica e antropológicas, separadas desde ‘sempre’ (quer 
dizer, desde pelo menos o século XVII) por uma dupla descontinuidade, 
de essência e de escala” (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 
2014, p. 26). Com isso, o sonho de remodelar a natureza e todo o 
voluntarismo que o caracterizava esbarra no limite imposto pela própria 
Terra e sua agência imprevisível aos olhos humanos; apesar dos 




inúmeros exemplos de heroísmo, que conseguiram evitar uma catástrofe 
ainda maior, Tchernóbil representa o fim de uma realidade política 
abstraída – “alienada”, no dizer de Hannah Arendt – das condições 
“naturais” na qual se insere. Por causa dessa dupla catástrofe, “Agora já 
não mais podemos crer, como os heróis de Tchékhov, que dentro de 
cem anos o ser humano será maravilhoso. Que a vida será maravilhosa! 
Esse futuro nós já perdemos” (p. 50). 
Não me parece à toa que alguns testemunhos apresentem uma 
súbita transformação da vida soviética após Tchernóbil. “Depois de 
Tchernóbil”, afirma uma testemunha, “Nós temos aprendido a dizer 
‘eu’” (p. 334):  
Tchernóbil fez surgir o sentimento novo e incomum 
de que cada um de nós tem a sua própria vida; até 
então isso parecia desnecessário. E as pessoas 
passaram a se preocupar com o que comiam, como 
alimentavam os filhos, o que seria ou não perigoso 
para a saúde, se mudavam ou não para outro lugar. 
Cada um tinha de tomar as suas próprias decisões. 
Antes, como se vivia? Com toda a aldeia, com toda a 
comunidade. Com o coletivo da fábrica ou do 
colcoz. Nós éramos soviéticos (pp. 258-259). 
Trata-se da frustração com o fracasso das utopias, das quais o 
comunismo era a derradeira; da ruptura com um passado em comum 
que conduzia inequivocamente ao futuro, que continha em si o 
horizonte da felicidade; da impossibilidade de uma leitura dualista da 
realidade da qual a Guerra Fria foi o maior exemplo – em Tchernóbil, 




procurava-se os agentes infiltrados ocidentais, responsáveis pelo 
incidente (p. 45). Diante de Tchernóbil, 
As pessoas passaram a se preocupar com a vida 
cotidiana, o que comprar e como sobreviver. Em que 
acreditar e sob qual bandeira novamente se erguer. 
Ou seria necessário aprender a viver sem uma 
grande ideia? Essa última solução não era nada 
familiar, ninguém nunca tinha vivido assim. O 
“homem vermelho” se viu confrontado a centenas de 
perguntas, e em face delas se encontrou totalmente 
só (p. 381). 
E, nesse estado de solidão, o cidadão soviético “não pôde 
entrar naquele reino de liberdade que sonhou na sua cozinha” (p. 382). 
A queda da União Soviética motivou toda sorte de 
especulações a respeito do “fim da história”, das quais a de Francis 
Fukuyama é a mais conhecida. Ao reduzir a escala de análise para o 
indivíduo – onde “tudo acontece”, diz a autora –, parece-me possível 
considerar que o término da história soviética coincide com o fim do 
“mundo”, tanto cultural quanto social, no qual ele existia (p. 372). Na 
solidão do “homem vermelho” e no caráter incognoscível de Tchernóbil 
em termos de uma história de guerras, mas não de uma história de 
catástrofes, é possível reconhecer que “os Humanos (...) já perderam a 
guerra; [pois] seu mundo já acabou” (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 154). No caso russo, o mundo soviético acabou 
porque o mundo soviético não existe mais. 




Pode-se imaginar um mundo sem história – seja nas versões de 
um mundo antes da Queda ou de um futuro no qual os humanos não 
mais existem –, mas é possível pensar numa história sem mundo? Não 
seria possível, então, ao menos pensar que seres humanos, mundo e 
história não são mais termos necessários ou que se remetem entre si? E 
se, na ausência de um mundo, for possível renunciar à história? 
Houve um tempo... houve um em que eu invejava os 
heróis. Aqueles que tinham participado dos grandes 
acontecimentos, que viveram épocas de ruptura, 
momentos de reviravolta da história. Falávamos e 
cantávamos sobre eles. Havia canções muito bonitas. 
(...) Eu sonhava! Lamentava não estar lá em 1917 ou 
em 1941. Hoje penso de outra forma: eu não quero 
viver a história, no tempo histórico. A minha 
pequena vida ficaria imediatamente sem defesa. Os 
grandes acontecimentos a esmagariam sem sequer 
notá-la (p. 270; grifo meu). 
Ao observar os camponeses e sua capacidade de adivinhar, antes dos 
informes oficiais, apenas através da reação dos animais, a catástrofe que vem, 
a autora se pergunta: “Quem de nós é o primeiro, quem está mais sólida e 
eternamente ligado à terra, nós ou eles? Devíamos aprender com eles como 
sobreviver. E como viver” (p. 48). 
Em Tchernóbil, “O tempo mordeu o próprio rabo, o início e o fim se 
tocaram” (p. 47) e o futuro se encontra no passado. Talvez renunciar à história 
seja uma forma que os humanos encontrem para continuarem vivos – e se eles 
sobreviverão ao mundo que habitam, para encontrá-los será preciso seguir 




adiante e ouvir, ouvir bem, ouvir com atenção, até encontrar a última voz 
humana viva. 
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